
タイトル：モラル・ホルダー ～元AV女優の
妻と、彼女を観察し続ける夫の記録～ 
 
--- 
 

第一章　過去 
 
私は湯船に浸かる夫の背中を見下ろしていた。洗い場で膝を抱え、湯気に浮かぶ彼の肩のライ

ンを追う。七年間、この背中を洗い、食卓を囂しくし、この家に帰る理由を作り続けてきた。 
 
「明日、何か予定ある？」 
 
私の声に、夫の背中がわずかに硬くなった。湯船の縁に肘をかけ、振り返る顔にはいつもの笑み

が張り付いていた。 
 
「特にないよ。どうしたの？」 
 
「ううん。一緒に出かけられればいいな、って」 
 
言葉は軽く、胸の内は重かった。明日という期限が迫っていたからだ。 
 
湯船から上がった夫は、いつものように私の髪を乾かしてくれた。ドライヤーの音が途中で止まっ

たとき、私は鏡の中の自分と目を合わせた。三十四歳。AV女優として活動していた二十代の面
影は、整形もしていないのに完全に消失していた。それが唯一の救いだった。夫に出会った当

時、誰も私を「あの」朝海リナだと思わなかった。業界から離れて五年。名前も住所も、すべてを

変えて、新しい人間として生まれ変わったつもりだった。 
 
「乾いた？」 
 
「うん。ありがとう」 
 
夫が寝室に向かう背中を見送り、私は浴室に戻った。洗濯機の上に置かれたスマートフォンを手

に取る。一時間前に届いたメッセージを、もう何度目かで開いた。 
 
【明日、お宅に伺います。奥様のご主人様にも、作品集をお見せできればと思います。】 
 
発信者名は「高橋」。以前の事務所のマネージャーだった男だ。引退後、何度も接触を試みてき

たが、私は無視し続けていた。そして先月、ついにブロックした。それが逆上させたのだろう。ネッ

トの海に眠っていた古い映像を掘り起こし、私の現在の住所を特定したらしい。 
 
対応策はなかった。身の危険があるわけではない。ただ、夫に知られるだけだった。それが、ど

れほどの意味を持つのか、私は知っていた。 



 
翌日は晴天だった。 
 
夫が在宅ワークの合間にコーヒーを淹れているとき、インターホンが鳴った。液晶画面には見知

らぬ男の顔が映っていた。私は夫より先に玄関に走り、扉を開けた。廊下に立った男は、七年の

歳月を物ともしない、あの頃と変わらぬ顔をしていた。 
 
「朝海さん。久しぶりですね」 
 
「私、そんな名前の人間じゃない」 
 
「そうですか。でも、顔は覚えていますよ？　ファンの間でも、今でも人気があるんです。デビュー

作の『処女喪失』、あれは傑作でしたね」 
 
声は意図的に大きかった。リビングの方向へ響く。夫の足音が近づいてくる。私は逃げるように

玄関を塞いだ。 
 
「何が目的？」 
 
「単純ですよ。あなたがまた、私たちの元に戻ってくれること。断れば、ご主人に詳しいプロフィー

ルをお届けします。隣人にも、勤め先の皆さんにも」 
 
背後で夫の声がした。 
 
「誰ですか？」 
 
私は振り返れなかった。男はにやりと笑い、名刺を差し出した。夫がそれを受け取る。視線が名

刺を横切った瞬間、私は彼の顔色が変わるのを見た。血色が引き、生気が失われていく。まるで

内部から腐敗していく果実のように。 
 
「AVプロダクション……？」 
 
夫の声が震えていた。男は丁寧に、残酷に、説明を始めた。朝海リナとしての三年間の活動。出

演本数。特に評価の高かった作品のタイトル。映像配信サイトでの現在も続くアクセス数。夫は

黙って聞いていた。聞きながら、私を見た。視線は痛かった。疑問と、恐怖と、何よりも──信じたく
ないという願望が混在していた。 
 
「違いますよね？」 
 
夫は最後に、そう訊ねた。私は沈黙した。沈黙は肯定だった。 
 
男は満足げに帰った。名刺は残した。私たちを残した。 
 
玄関の扉が閉まった後、夫は動かなかった。壁に凭れ、名刺を握りしめ、床を見つめている。私

は触れようとした。手を振り払われた。 
 
「……本当？」 
 



「ごめんなさい」 
 
「ごめんなさい、じゃないだろ。七年も隠して……何を隠したんだ？　体？　顔？　あんなに、あん
なにたくさんの人に……」 
 
声が上ずった。夫は自分の頭を抱えた。呼吸が乱れ、酸欠に陥ったように口を開けた。 
 
「見たくない。見たくない、のに……」 
 
彼はスマートフォンを取り出した。指が震えながら、検索し始めた。阻止しようとしたが、払われ

た。画面にはあの頃の私が映った。若い、無防備な、知らない人間のように見える自分。夫は動

画を再生した。音量は最小だったが、部屋に響く。私の声が。あの頃の演技ではなかった、本当

の声が。 
 
夫は黙って見ていた。一分、二分。そして突然、画面を消した。伏せた顔を、私は見られなかっ

た。 
 
「本当に……君が、そこに……？」 
 
「今は違う。あれは過去で……」 
 
「俺の知らない君が、そこにいるんだ」 
 
夫は言った。静かに、確信を持って。 「俺が触れたことのないところを、何百回も……カメラに向
けて……」 
 
その夜、夫は寝室に入らなかった。リビングで朝を待った。私も眠れなかった。朝、台所で顔を合

わせたとき、夫は気づいていた。私の隠していた別のスマートフォンの存在に。問いただされ、開

示された端末には、未だに届くファンレターの自動転送が設定されていた。数千通の、あの頃の

私を求める声。 
 
「まだ、繋がってたんだ」 
 
夫の声は空虚だった。問責ではなく、諦念に近かった。 
 
「消す。全部消すから」 
 
「どうやって？　Netに上がったものは消えない。俺の頭の中からも消えない。駅のホームでさ、あ
の顔を思い出す。知らない男と、あんなことをしてる君を。それで、電車が来ても動けない」 
 
ふと、夫は笑った。乾いた、壊れた音だった。 
 
「君に触れると、誰かの残り物を触ってる気がする。洗っても洗っても、取れない……」 
 
私は抱きしめた。抵抗されたが、力ずくで。夫は震えていた。子供のように、恐怖に怯えていた。

私の胸に顔を埋め、鼻をすすり、嗚咽を押し殺した。 
 
「愛してるのに……なんで、吐き気がするんだ」 



 
その言葉が、この物語の核心だった。 
 
その後の日々は、膿の溜まる過程だった。夫は仕事を休むことが増えた。在宅となった。私が出

かけるとき、判断のつかない視線を向けてきた。買い物に行くだけでも、何かを疑われている気

がした。帰宅すると、家の中を探されていた形跡があった。DVD、古いデータ、私の過去の痕跡
を求めて。見つからないと安心し、見つかることを恐れ、同時に求めているような顔をしていた。 
 
ある夜、夫は酔って帰ってきた。初めてだった。椅子に座り、私を見上げた眼には、奇妙な光が

宿っていた。 
 
「見たんだ。全部。Endまで」 
 
私は動けなかった。 
 
「何であんな顔するんだ。気持ちよさそうだよ。今の君より、ずっと生き生きしてた。俺とじゃ、あん

な風になれないのかな」 
 
「違う。あれは仕事で……」 
 
「仕事って何だよ」 
 
夫は立ち上がった。身長は私より低い。それなのに、圧迫感があった。追い詰められるように、壁

際に押されて。 
 
「俺たちのSex、思い出してみろ。君、いつも目逸らしてたろ。何人かと比べてたのか？　俺のじゃ
満足できなかったのか？」 
 
「そんなこと……」 
 
「嘘つくな」 
 
夫の声が、初めて怒気を帯びた。そしてすぐに、涙声になった。 
 
「見せてよ。その目で。君が満足してる顔、もう一度見せてよ。あのVideoみたいに」 
 
私は服を脱いだ。使われた過去で、今の彼を救いたかった。肌を晒し、夫に抱かれる。しかし彼

の指は、どこか躊躇し、確かめながら滑った。これが誰の形か、というように。 
 
「目を見てくれ」 
 
私は見つめた。夫はすぐに逸らした。 
 
「駄目だ。思い出す。お前の中で誰かが笑ってる……」 
 
夫は退いた。布団に潜り、耳を塞いだ。私は裸のまま、明かりの下に突き立てられた。 
 



こうして、追い詰められていくのは夫の方だったのに、狭い部屋に閉じ込められたのは私の方

だった。過去という檻に、私たちは共に入れられていた。 
 
三ヶ月後、夫は精神科を受診した。PTSDの症状と診断された。原因は「妻の過去による精神的
ショック」と、カルテに記されるのを私は見た。待合室で、夫は無関心そうに雑誌をめくっていた。

向かいの椅子に座る患者が、ふと顔を上げた。中年の男性だった。彼の視線が私を捉え、見覚

えを探るように細められた。 
 
「あ、あなたは……」 
 
私は立ち上がった。夫は無反応だった。呆けたように、虚空を見つめていた。インターホンの音が

まだ耳に残っている。七年間築いた砂の城が、もう一度水に溶けていく音が。 
 
夫は何も聞いていなかった。聞こえないふりをしていたのか、本当に聞こえなかったのか。私には

わからなかった。わからないまま、私は彼の手を取った。冷たかった。握り返すことはなかった。

ただ、精一杯、小さく、虚空に向かって、彼は頷いていた。何に対してかもわからないまま、永遠

に、頷き続けていた。 
 
--- 
 

第二章　取引 
 
私たちは歩き始めた。病院の廊下を、白い光に照らされた迷宮を。夫は自動的に足を踏み出す。

私が導く方角へ、抵抗もせず、質問もせず。まるで水の中を歩くような、無抵抗な従順さ。 
 
「車、呼ぼうか？」 
 
「……歩く」 
 
初めて喉を震わせた言葉だった。私は驚いて顔を上げた。夫は正面の扉を見つめ、虚ろな眼の

まま、再び口を開いた。 
 
「人の視線が、怖いんだ」 
 
言葉の意味を咀嚼する間もなく、外に出ていた。昼下がりの街は、のんきに騒いでいる。通りか

かった会社員の集団が、笑い声を上げた。夫はその音に、全身を硬くした。私が腕を取ると、びく

りと跳ねた。 
 
「触らないで」 
 
小さく、鋭く。私は手を引っ込めた。歩道の端に、夫は膝をついた。嘔吐もせず、ただ息を荒げて

いる。救急車を呼ぼうとしたとき、彼は首を振った。震える手で、ポケットから錠剤のケースを取り

出した。朝、処方されたものだ。白い錠剤を舌の上に乗せ、水も飲まずに咽た。 
 
「……少し、楽になった」 



 
嘘だった。顔色は青ざめたまま、額の汗は増えていた。それでも立ち上がる。家の方角へ、ふら

ふらと歩き出す。私は三歩後ろをついていった。肩に触れようとすると、また跳ねられる。安全距

離を保ちながら、帰路についた。 
 
家に着くと、夫は寝室に閉じこもった。ドアに鍵はかけられなかった。かけられないのだ。震える

指では、細かい作業ができないらしい。私はリビングに座り、時計の針を眺めた。高橋の名刺

が、テーブルの上で、殺虫灯に集まる虫のように、当たり障りのない場所に置かれている。 
 
二度と来ないでほしかった。二度と連絡しないでほしかった。そう願いながら、私は名刺を手に

取った。裏に、鉛筆で何か書き加えられていることに気づいた。 
 
【今夜、緊急で打ち合わせがあります。23時、公園に。】 
 
文字は乱雑で、興奮を示していた。私は名刺を握りしめた。ゴミ箱へ放り投げようとして、やめた。

23時。夫は睡眠剤で眠っているだろう。決断は速かった。行かなければ、明日、もっと悪いものが
届くだろう。住所まで知られているのだから。 
 
夜が更えた。夫の寝息が規則正しくなったのを確認し、私はコートを羽織った。玄関を開ける音

は、病み上がりの耳には届かない。外に出た。４月の夜風は、いまだに冬の名残を含んでいた。

公園は駅から歩いて十分。子供の頃から変わらぬ、古い遊具と砂場。高橋はブランコに座ってい

た。一人だった。 
 
「来たね。賢明な判断だ」 
 
「何が目的？　お金？　あなたに何ができるの？」 
 
「厳しいなあ」 
 
高橋は立ち上がった。七年の間に、太った体躯を持て余すように、動きは鈍っていた。私は後ず

さりした。影に、もう一人の気配があった。 
 
「誰？」 
 
「紹介しよう。大山プロデューサー。君のデビュー作を作った人だ。忘れたか？」 
 
暗闇から現れた男は、確かに記憶にあった。五十代半ば、白髪交じりの髪を後ろで束ね、あの頃

と変わらぬ笑みを浮かべていた。私の身体は、生理的にがたついた。彼の前では、私は常に二

十六歳の新人で、脅され、流され、契約書にサインをさせられた。 
 
「朝海リナ。懐かしいね。あの時の君は、本当に美しかった。今も美しいよ。ただ、少し、大人びす

ぎたかな」 
 
大山は近づいてきた。逃げ道はなかった。背後には高橋が立ち塞がる。 
 
「君の旦那さん、可哀想だね」と大山は言った。「俺たちの傑作を見て、壊れちゃったんだって？　

それは仕方ない。君は天性のものを持ってた。カメラを向けられた瞬間、別人になる。芯から蕩け

る顔。あれは、演技じゃない。本能だ」 



 
「黙って」 
 
「否定しないね。つまり、認めてるわけだ。あの頃の君は、本気で感じてた。仕事じゃなくて、楽し

んでた」 
 
言葉が胸を抉る。否定できない。あの頃の私は、確かに、何かに解放されていた。カメラの前で

のみ、私は許された存在だった。それを否定することは、今の私自身を否定することになる。 
 
「で、何が目的？」 
 
繰り返した質問に、大山は懐から封筒を取り出した。中身をちらりと見せた。写真だった。病院の

前で、夫が膝をついているところ。救急車を呼ぼうとしている私。あの瞬間の、私たちの脆さが、

鮮明に焼き付けられている。 
 
「取引だよ。一本だけ、出演してくれ。リユニオン作品。朝海リナの復活。ファンは狂喜する。絶対

的大ヒット。撮影は一日、終われば、全ての素材を返す。君の旦那さんにも、隣近所にも、何も漏

らさない」 
 
「断る」 
 
「断れば、明朝、これが掲示板に流れる。病院に通ってる幸せそうなご夫婦。可哀想な話だよね。

誰かが傷口を舐めたくなるだろうね」 
 
封筒は、私の手の中に押し付けられた。重かった。中身の写真の重さじゃない。決断の重さだっ

た。 
 
「考える時間をやろう。明日の夜、同じ時間。返事を聞かせもらう」 
 
二人は闇の中に消えた。私は公園のベンチに座り、震える膝を抱えた。帰る。帰らなければ。で

も、どこへ？　どの顔で、夫の前に立てばいい？ 
 
家に着いたのは、夜明け前だった。寝室を覗くと、夫は起きていた。ベッドに腰掛け、窓の方角を

見ていた。振り向かない。 
 
「どこに、行ってたの？」 
 
声は平坦だった。怒りも、悲しみも、何も感じさせない。それが、一番、恐ろしかった。 
 
「……散歩」 
 
「そう」 
 
会話は終わった。夫は再び横になり、布団を被った。私はその輪郭を見つめ、選択肢を考えた。

二つしかなかった。過去に屈服するか、現在を破壊するか。 
 
昼下がりになって、夫は初めて口を開いた。食卓で、私が味噌汁を運んだときだ。 
 



「見たんだ」 
 
「何を？」 
 
「君の、レビュー」 
 
箸が落ちた。夫は携帯電話の画面を、私の目の前に突き出した。古いAVレビューサイト。私の作
品に対する、客の妄想的なコメントが、何百と並んでいる。 
 
「『自分の女がこんな顔したら発狂する』……『この顔、絶対本気』……みんな、君の本音を見てた
んだね。俺だけが、知らなかった」 
 
「もう見ないで。お願い」 
 
「見たくないよ。でも、見ちゃう。頭の中に、君がいて。誰かと、あの顔してる君が」 
 
夫は画面を消した。そして、初めて私の方を見た。目が潤んでいた。怒りで、悲しみで、それとも

──。 
 
「もう一度、見せてよ」 
 
「……え？」 
 
「あの顔。ここで。俺に。そしたら、俺も、あのお前を知ってる男と、同じ気持ちになれるんじゃない

か」 
 
私は、理解できなかった。懇願していたのか、宣告をしていたのか。夫は立ち上がり、居間のテレ

ビにDVDプレーヤーを接続した。そこに、一枚のディスクを入れた。ケースはなかった。私の、代
表作だった。 
 
「今日は、見ない。君が、演じて」 
 
画面は暗いままだ。照明を消した。カーテンを閉めた。部屋は、カメラの前よりも、私を暴き出す

照明になった。夫はソファに座り、待った。 
 
「お願いだ」 
 
私は服を脱ぎ始めた。七年ぶりに、あの時の手順を思い出した。布団を敷き、照明の角度を調整

する。しかし、夫は止めた。 
 
「違う。あの時みたいに、見せて」 
 
Recordedでなく、Liveで。私は動いた。心を、どこか遠くへ、あの頃のように飛ばしながら。夫の
目の前で、自分を解き放った。どこかで、あの頃の声が出てしまった。作られたものではなく、響く

もの。 
 
夫は見ていた。最初は冷静に、次第に呼吸を乱し、最後には泣いていた。終わったとき、私は無

防備に横たわっていた。夫が近づいてきた。肌に触れる。今度は、跳ねられなかった。 



 
「……君が、ここにいる」 
 
そう呟いて、夫は私を抱きしめた。強く、骨が軋むほどに。白い天井を見上げながら、私は理解し

た。この行為が、私たちに何をもたらすのか。 
 
夫は、越えたのだ。否認から、所有へ。私の過去を、今の彼のものとして取り込んだ。それは、救

いなのか、それとも別の檻なのか。 
 
夜になった。夫は、初めて眠りについてくれた。安らかな寝息だった。私は、 balconyに出て、携
帯電話を開いた。高橋にメッセージを打った。 
 
【受けます。条件は変えないで】 
 
返事は即座に来た。 
 
【待ってたよ。詳細を送る】 
 
私は夜空を見上げた。星はなかった。夫の寝息が、背後から響く。二本の道が、私の前にあっ

た。しかし、もう引き返せないことを、私は知っていた。 カメラの前で、私は再び朝海リナになる。
そして、その夜、夫の前で、妻になる。二つの顔の間で、私は吊るされる。 
 
明日、撮影は始まる。夫は知らない。知らないまま、私は出かける。その先に、何があるのか、私

にも予想できなかった。ただ一つ確かなのは、どちらを選んでも、私たちはもう、元の私たちには

戻れないということだけだった。 
 
風が吹いた。春の終わりを告げる、冷たい風だった。 
 
--- 
 

第三章　復活 
 
撮影当日は雨だった。 
 
 
続く 
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